忽然,脑海中浮现起第一次见到于非的时的情形……
这里的家,我再回不去了。
靠在的士上,我看着窗外一排排飞逝的景物,忽然有些恍惚。
心中只有一个目标……去墓地。
可是今后……我并不知道。
来到长途汽车站,我搭上了一辆去x市的车。一天的车程以后,我下了车,又换搭了一辆去公墓的公墓专线。
到的时候,正是中午。现在不是扫墓的节日,只是我兄弟的忌日罢了,墓园里零零散散的,没几个人。我在山下买了纸和蜡烛,掏空了所有的钱,还买了一个纸扎成的姑娘。
去年,是于非陪我一起来的。沿着一座一座苍白的石碑,我走上墓山,四处乱草丛生,阿强他们几个,睡在里面,一排。走到了,我将东西放在地上。我又来看他们了。
蹲在他们前面,开始烧东西。
我将“钱”分成几波放好,分别点上了火。又将茅台打开,洒在燃烧的钱上,一下子蹿起了半米高的火焰。
看着镶嵌在石头上面的黑白的照片,也不知是烟太大还是怎么,我的眼中不断地涌出泪水,怎么擦也擦不掉,顺着我的脸颊落在前面的青石板上,打出一圈圈的阴影。
去年,我只能沉默。
我哽咽地开口了:“兄弟们,是我薛兆,对不住你们。”
最后烧完的是那个女人,最后我的身前,只剩一团废墟,灰白灰白的,随着风被吹散。
阿生的照片看起来笑得很灿烂。连牙齿都笑出来了……
这一年,多少次黑夜中,我不断地问自己,他们为什么会死,为什么!
渐渐地,我也想清楚了,其实……
做这个的,总有着一天。
要是我没薛毅这个弟弟,他们同样会死,只不过是和我一起死罢了。要是我做当家,我肯定不会想到要收手……
一个个黑夜,一个个安静得只听得见身旁人的呼吸声,还有风声的夜晚,我似乎总能听见远远地,他们在跟我说话。
年轻的时候他们一个个笑着,和我称兄道弟,拍着胸脯说愿意把命给我的样子就在眼前,如今,他们真的给了,就长眠在地下。
那是我人生中最宝贵的一段时光。
现在,一起和我共度这些时光的人,都走了。
我到哪里去?
我到哪里去?!
我不知道……
忽然发现墓碑周围冒出了一个个的黑点,我看仔细了,才发现原来是下雨。