方远像他的爸爸。
他们都有一双浓黑的长眉,鼻梁挺直。
她还看到他和海潮在一起的照片,在照片上他们都只是孩子,小小的海潮还在落牙,咧开的嘴里只有一颗门牙。
她拉着方远的手,笑得那么好。
闻喜慢慢蹲下来,她浑身的力气都在这个充满回忆的空间里被抽空了。
隔着一层门板,她哑着嗓子,低声叫。
“方远。”
门里一点动静都没有。
她把额头抵在冰冷的门板上,又叫了一声。
“方远。”
但是依旧没有回答,死静像蛇,缠住她的身体。
她恳求他:“让我见你,求求你,开门让我进去。”
她蹲在那里,膝盖顶住胸口,呼吸压抑,缺氧让她眼前模糊。她反反复复地恳求,最后也不知道门是什么时候开的。
方远拉起她,他的手指冰冷。
屋子里没有一点温度,窗帘拉着,也没有开灯,她在昏暗的光线里看到他深深凹陷的眼窝,还有因干燥而爆裂的嘴唇。
他憔悴得像一个死人。
他们谁都没有说话。
他们面前原本就看不到出路的未来,到了这个时候,终于成了一条死路。
方远慢慢坐下来,坐在地上,他没有再看她,他弯曲膝盖,把手搁在那上头,然后低下头。
她站着,可以看到他发抖的肩膀。
悲伤让他变回一个孩子。
她蹲下去,抱住他的头。
“不是你的错。”她用发着抖的声音说,“不是你的错。”
她的眼泪和他的流到一起,方远终于开口,声音哑得无法分辨。
“小喜……小喜……”他反复叫她,然后反手回抱了她。
这是一个漫长而充满了悲伤的拥抱,她睁着眼,却什么都看不清。没有愿意或者不愿意,也没有努力或者不努力,这世上总有一些人生来就是受诅咒的。
谁都没有错,错的只有她。
如果她能早一点明白这个道理,早一点消失就好了。