小刘“啊”了一声,突然想起那位私藏拷贝的剪辑师,还给自己录了一段视频。
“他生病了,癌症晚期,医生说也就这一两个月的事。”小刘有些庆幸地说,“也是我们来得巧,再晚一点,片子大概就彻底没了。”
金静尧没什么表情地看了他一眼,说:“巧吗。”
可能是有些太巧了。
视频里,骨瘦如柴的剪辑师躺在病床上,断断续续地,讲述了当年发生的事。
他之所以会将拷贝私藏下来,是为了报恩。
何巍对他有恩,对剧组很多人都有恩。
在他的描述里,何导是个好人,大方、豪爽、仗义,从不苛责身边的工作人员。
开机之后不久,剪辑师为女儿出国读书的事愁得睡不着觉。何巍听说之后,托人帮他找关系,知道他凑不齐学费,主动借钱给他。
何巍还是个好导演。
很多人功成名就,就忘了拍片子的初心,何巍不是。他一生爱电影成痴,心心念念,只想拍出更好的作品。《昨天的太阳》本该成为他的代表作。
自从拍摄结束,何巍一天都没有休息过,没日没夜地泡在机房里。
事后想想,一个五十多岁的人,哪里经得起这么高强度的工作。何巍一身是病,根本是在加速地消耗生命,就为了让片子尽快地上映。
可惜何巍没想到,他死得这么快,甚至没熬到这一天。
出事前的前一天晚上,凌晨四点,何巍还在给剪辑师打电话,激动地聊到自己想出了新的剪辑思路。
第二天人就没了。
剪辑师跟着他一起上的救护车,进了医院,偷听到出品人陈飞给何夫人打电话。后者态度非常坚决,一定要将这部影片销毁。
剪辑师听得如遭雷击。
他不明白,他们为什么要这样对待何巍毕生的心血。
何巍对一个普通的工作人员都这么慷慨、倾尽全力。
可是他身边最亲近的人,妻子、兄弟,却在他死后密谋背叛他,违背他的遗志。
他偷偷留下了拷贝,按照何巍临死前的想法,剪了一个版本出来。
这是他剪的最后一部片子。后来他就转了行,剪辑太辛苦,根本是拿命换钱。何巍的死让他引以为戒。
“这的确是一部非常好的作品。”剪辑师在病床上微笑,“我不后悔,我对得起何巍。”
他捂着嘴咳嗽了几声,将手拿开时,掌心一片鲜红。但他还是在絮絮叨叨地说着,说电影、说往事,说他一生之中最怀念的,和何巍一起工作的岁月。
机房昏天暗地,但是每天都有好酒、好菜、好烟,流水席一样地端进来。这是他们的理想乌托邦。
何巍出手大方,对每个工作人员都很好。心情好的时候,还会在机房唱歌,拿着那把破吉他,一个劲儿地弹啊弹,让每个人轮着点歌。
“他总是有办法让所有人开心,我们都很爱他。”
“每个人都很有信心,干劲十足,踌躇满志,相信何巍的话,相信自己一定会做出一部最好的电影……”
视频到这里结束了。
小刘听得唏嘘,不明白为什么,表哥坐在自己身边,脸上竟慢慢地露出了冷笑。
金静尧又看了一眼手机,才不为所动地抬起头。
“他话没说干净。”年轻导演十分冷静地说:“何巍的老婆要销毁胶片,理由是什么。”
小刘眼眶红红的,愣愣地看着他,说:“表哥,你听人家讲了一大段,就这反应……你难道一点都不感动……”