笔趣阁

第30章（第1页）

汤米趴在父亲的背上，紧皱着眉头，“爸爸，我将来会是一个硬汉吗？”

“会的，如果你是个善良的人。”马可抚摸着儿子细软的头发，温和地说。他抱着汤米往家走。

“为什么人一定要善良？”他小声问，搂住父亲的脖子。

“上帝告诉我们的，等你长大了会明白。”

过了一会儿，汤米又问：“一直做好事就是善良的人吗？”

“这很难，孩子，很少有人能做到这一点，不做亏心事就已经是善良的人了。”马可又把他往上托了一下。

正因为有马可·安吉洛的敦敦教诲，小时候和青年时代的汤米才一直相信依靠双手能创造好的生活这一信条。他们一家都是善良的意大利人，可是别人不这么认为，美国人认为南欧的移民和亚洲人一样恶劣。在失落天堂，或者类似于帝国湾的美国中大型城市，面对拥挤的居所，人们常常能感觉到他们可能一辈子都要跟这些烂家伙打交道了，而且对于改变现状无能为力，而在其他国家，那里的人们面对同样的，比移民街区更脏更乱的住所，根本就没有能力想到这一点，引用美国梦的忠实追随者们的话：他们蛰伏在意识深处的进取精神没有经过自由大陆的洗礼。但也不能说额头被抹过象征着自由的“圣水”的人就一定会为众人所熟知，以青史留名的人和地球上已知有过的人口比值来看，创出一番辉煌功绩的概率比从白令海峡传来的“红色恐怖”在短短两天之内被政治意义上完美的美国公民清除出北美洲还要低。不管怎样，美国本地人认为这些外来的移民所带来的社会问题让他们不得不摆出防御的姿势来捍卫美国这片净土。小时候移民办的负责人总是欺负他们这群人，托马斯·安吉洛不由得想起了刚来帝国湾时移民办管事的那条毛皮乌黑发亮的大黑狗，管事把它叫做“公爵”，它总是威风凛凛地跟着主人，管事原先总是把这条恶狗放出来，任由它在街上把人撵着跑，自己则在门口喝茶，他的妻子捧腹大笑，汤米亲眼目睹黑狗撵着一只惹人讨厌的肥硕老鼠从公寓到大街上，老鼠被咬住后吱吱叫，黑狗撕扯着老鼠的肚皮把它甩到汽车轮胎旁边，再次叼起，扔到马路牙子上，啃食了起来，吃完后就对着路上的行人狂吠，露出獠牙紧紧跟随他或她。这时如果行人不幸做了一些惹恼它的举动，就被追着咬。它让年幼的汤米很害怕，身上所代表野蛮与文明并存的奸恶是所有心灵尚还脆弱的孩童恐惧的根源。直到有一天，汤米回家时发现狗被丢在巷子里的积成小山的垃圾堆上，八岁的汤米身材还有些矮小，刚好能与“公爵”的黑眼珠对视，它口喷鲜血，舌头吐出来，肚皮被钝器剖开，肠子和其他脏器流到黑色的垃圾袋上，暗红的血液汇集到恶臭的泔水里，许多苍蝇绕着它飞，一只停眼球上搓手。汤米跌跌撞撞地跑回家，和正坐在椅子上粘火柴盒卖钱的母亲支支吾吾地说什么狗死了，狗在垃圾里的话，母亲放下手中的工作，给他削了一个苹果，他逐渐镇定下来。到了晚上，视觉上巨大的冲击最终还是让他在母亲怀里嘟囔着梦话躺了一夜，他搂着她的脖子，缩在她的怀里，角落里有老鼠在啃食，卫生间不间断的水滴声让他做了很多光怪陆离的梦，第二天睁开双眼后，他像是被点通了神智，突然从弥漫着让人整日昏沉的雾气的幻境中清醒过来，惊觉与自己往日都活在浑浑噩噩中。自那以后他的记忆变得清晰，心中的石头放下了，对那条狗与其相关的隐喻的恐惧不再躲藏再暗处等待着对他发起攻击，而是和飞尘一样被抛之脑后。当天下午他听闻管事大发雷霆，誓要为自己的爱犬复仇，汤米不知道这两件事有没有联系，但自那后父亲又带着全家人搬到了失落天堂，重新找了一份码头的工作。就这样，马可·安吉洛勤恳工作了一辈子，没有干过任何亏心事，直到他临终之日。汤米不知道他现在还能否坚持父亲告诉他的信条，自从马可·安吉洛过世，汤米感觉往日的记忆愈发遥远，他能做到的，就是在萨列里允许的限度内尽量做到问心无愧。

八

夜晚的萨列里酒馆，两个男人在外面吧台的谈话声比他们自己想的更大，在后厨的莎拉·马里诺听得一清二楚。外面有酒瓶碰撞的响声，她的父亲路易吉应该在收拾酒瓶，酒瓶会被装在送来时的木箱子里，每周六托尼开卡车载着箱子送回玻璃生产厂，等着下一次再生，而装着酒水的木桶则会被抛弃在垃圾场。

“汤米，走之前我能请你帮个小忙吗？”

“行啊，路易吉。有什么吩咐？”

“能送我女儿回家吗？”

“莎拉？据我所知，她用不着保镖吧”

确实用不着——莎拉想。她尝了一口上午剩下的面包，掉渣的硬皮里面的部分发软发韧，咽下去时有股难以言喻的淡酸味儿，没有坏，但也不新鲜，手指沾上了白面粉。她捻捻手上的面包渣，从架子上拿下来香料盒，又加了点欧芹碎和西班牙辣酱，然后把晚餐剩下的甜味面包卷用油布袋装好，和水果一并放进餐篮里，从抽屉柜里找了块花纹布蒙上，麻利地掖好四个角。

“她是很强悍。不过她家附近有群臭小子、小流氓，嘴巴不干不净。越来越得寸进尺。莎拉从小在□□里长大，自然是个有话直说的性子。但她要是说了什么招惹了他们，那就大事不好了。不过，你要是能送她回家的话，就能提醒一下那帮小混混，她可是大先生的教女。你是个绅士，大家有目共睹，在附近也有了些声望，他们看到你也许会收敛些。”