即使去到天边,如今的你也不会再与那夜的谢兄相见。因为孤岛上的人,他们无法接受一个自我认知水平线以下的自己。
只是这一次,你不想再做一个打破承诺的骗子。
寒冬腊月,海拔4800米,西藏自治区那曲市某县某村,驻村工作队。
当太阳攀爬上喜马拉雅山,向这片沉睡的广袤土地洒下第一缕光芒,便有轻烟似的缈缈雾气从路面升起。
这座距离最近的县城也有三百公里的偏远小乡村,一切都是马尔克斯笔下尚未开化的模样。河床中巨大的石块宛如史前巨蛋,疯涨的芦苇如原始密林。从一户人家到另一户人家,需要穿过陡峭蜿蜒的山路。牦牛如密密麻麻的星子,点缀在无垠的牧场上,随着时间缓缓移动。
阳光穿过窗玻璃,洒落在屋内,刺得你微微眯起了眼。
这是一个十五平米左右的房间,靠墙放着一张单人床,一张窄小的书桌,一张椅子。窗边有一个小沙发,柴火炉正冒着火光散发热气,伴随着松枝燃烧的噼里声。
松枝将要燃尽,火势已逐渐转小,难怪你感到了阵阵寒意。
你倾身将烟头按灭在烟缸里,松开紧裹在身上御寒的军大衣,去院子里的水井挑来一桶水,开始漱口洗脸。
冰凉的水接触到脸时,仍会冻得你浑身一颤,进而提神醒脑。
然后,你穿上厚厚的棉衣,背上小竹篓,去不远处的山坡上捡取松枝。
太阳逐渐升高,晨雾散去,估摸着捡了小半竹篓松枝,够一天的用量,你便踏着融化的山间冰雪,慢慢地往回走。你不时弯腰摘下一簇不知名野草,那是做菜时极好的调味料。
你来到这里已经一个多月,每天重复着相同的生活,却心静如水。
大四的寒假你乘火车来到拉萨,被安排入银行本部的公司业务部门实习。一般来说,刚进入银行的新人,会被安排到各支行的一线部门熟悉业务,积攒经验。可或许因为你就读于名牌大学,而你学的金融学专业在教育部发布的专业排名中被评定为a+,全国仅有七所大学获得金融学专业的a+排名。因此你进入了银行后台部门。
在人力资源部办理入职手续时,你无意间瞥见办事员桌上的一份藏汉双语红头文件——《西藏银保监局关于各商业银行按时上报20xx年度驻村工作人员的通知》。
你大致扫了一眼内容,向正在噼里啪啦敲键盘的人力部员工问道:“阿佳,咱们行也需要派人驻村么?”
阿佳是藏语中对“姐姐、大姐”的称呼,也是你来西藏后唯一学会的藏语。
名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦恼地叹了口气:“是呀!唉,这是政治任务。每年一到这个时候,全都是上下活动走关系的,生怕被派去驻村。”
你问:“我可以看看这份文件么?”
“请便。”
薄薄的两页纸很快翻完了,你合上文件放回她的桌上,说:“我可以去么。”
次仁拉姆倏地抬起头,惊讶地盯着你,半晌她满脸严肃地起身,向办公室里面的隔间走去:“你跟我来。”
你跟着她进入隔间,她关上门压低声音道:“小顾,我看你刚来,什么都不懂。驻村很苦的,不是什么好差事,没人愿意去,工作第一年可是黄金时间,你可千万别浪费了。”
你说:“没关系的。”
次仁拉姆说:“这真不是闹着玩的。”
你善解人意地说:“阿佳,我是认真的。你不是刚好在愁这件事么?这样也能缓解你的压力吧。”
就这样,你来到了那曲这个小山村。这是你自己选的、最偏远的一个驻村工作点,这里甚至没有手机信号,只有原始的有线座机。
你背着松枝踏着山雪往回走,距离驻村工作队的办公室还有一百来米,远远的便看见一个人影在徘徊。
“哎呀,小顾同志!”老头子逆着风摇摇晃晃地向你跑来,帽檐在风中一晃一晃,“等你好久啦!”
年过六旬的米玛身体结实,不由分说地就抢过你的小背篓:“我帮你拿,我帮你拿!”
“jo米玛……”你无奈地跟在他的身后。
他娴熟地推开办公室的门,将背篓放在向阳处的窗边,等姗姗来迟的太阳晒干松枝的水分,以便夜里燃出蓬松温暖的火光。
米玛搓了搓手,从怀里拿出一个文件夹,放到你面前:“小顾啊,你说的材料,我都准备好了,你看看齐了没有。”
“行。”
你拿出一个厚厚的文件夹,按标签找到“米玛-青稞款赔偿”,拿出里面的相关材料和红头文件,一一对照。
米玛期待地问:“怎么样?”
“材料齐了。”你说,“明天我去县里递交材料,然后就等上级批复和乡财政打款。”
他激动得来回走动:“真的能赔?”
你说:“按政策来说是可以的,但具体还要等上级批复。”
“好,好,好……”他走之前说,“等赔款下来,你一定要来我家喝酒!”
你看着米玛的背影远去,很难想象,一个月前的他是个村里公认的“刁民”。
一个月前,你来驻村工作队办公室上班的第一天,米玛大摇大摆地走进来,大喇喇地一坐,斜眼看你:“你就是新来的驻村工作人员?”
不等你回答,他又说:“我的三亩青稞地被修路占了,到底能不能赔?”
你向他询问具体情况,拿着本子边听边写,末了说:“我需要查询相关资料和政策,明天再给你答复。”