你们穿过人流繁忙的大街小巷,急切地和对方分享着见闻。分离并未使你们疏远,而是让你们更渴望了解彼此。
吃过小吃摊的炸土豆和臭豆腐,他带你逛了他的高中。你用指尖摸索他的课桌,他抄写的黑板报,他的试卷和笔记,听他讲述学校的趣闻。你的目光依依不舍地从每一处角落掠过,深深记住陪伴他的一草一木。
傍晚时分他邀请你去他家:“我妈天天问你什么时候回来,让我带你回家,要和你说话。”
“啊?”你受宠若惊,“为什么。”
他笑:“你是我唯一带回家过的朋友啊。”
你问:“那你高中的朋友呢?周末和你玩的,叫熊什么的。”
他骑车走在前面,声音飘来:“不如说说你的新朋友,那个叫什么钱什么渊的。”
他妈妈依旧知性美丽,及腰的头发优雅地垂落在米色棉麻衬衫上。她坐在沙发上,态度亲切地和你说话,问你的高中生活。你捧着她倒的茶水坐得端正,拘谨地回答着她的问题。
中途陈知玉被他爸爸叫到楼上,他妈妈问你:“小顾在高中,能找到像小陈这样的好朋友吗?”
你望着陈知玉上楼去的背影,有些紧张,以至于听错了她的问题。
“肯定能的。”你说。同时你心道,他已经找到了。他这样好的人,怎么也不会缺朋友的。
他妈妈喝了口茶,轻轻地叹了口气:“唉……小顾你性格这么好,肯定有很多朋友。他就不行咯,上高中后每天一放学就闷在家里给你写信,周末也不出去,也没听说过和哪个同学玩得比较好……”
你先是迷惑,而后结结实实地愣住了。
你突然懂了。
为什么他向你描述的高中生活虚浮而空白,缺乏生动的细节。为什么他的信比你们约定的更为频繁。为什么他不愿多谈他的“高中朋友”。
原来他向你编织了一个善意的白色谎言,为了男孩的自尊、好胜或者其它。
他好像比你想的更重视你。
你的心被毛茸茸的狗尾巴草轻轻碰了一下。
正在这时,从楼梯下来的陈知玉顿住脚步,夸张地叫道:“喂!你那啥眼神,怎么和我妈看我一个眼神!”
你轻咳了一声,掩饰性地喝了口茶。
在这个炎热的夏天,你们朝夕相处。你们在ktv里对唱《因为爱情》,你对他唱爱情转移,他对你唱你最珍贵。你们一起合唱十七岁的雨季,为即将到来的十七岁举杯欢庆。
你们去看了一场又一场的电影,周润发和郭富城主演的《无双》是你们的最爱。
多年以后你忘记了所有,却还记得那句台词——“他只有一个。”
天气转凉时,你们在车站分别。
陈知玉塞给你一封包装精致的信,你震惊地盯着他。
“上车再看。”他按住你准备拆信的手。