人家话咩咩,她讲噶噶。
但?她觉得自己不?能被咩咩打败。似乎在父母无?限关爱下长大的小孩,都曾有过这种豪情壮志——渴望脱离,渴望在风雨中闯荡,渴望自己就算没有爸爸妈妈,没有姨妈表姐,也能成为一个很不?错的大人。
池不?渝承认自己可能就是这种小孩。幼儿园读到大学,一直没有离开过家,凡事都依赖家人。原本在大学时申请过交换生?后来又放弃,已经是个二?十多岁的大人,遇到一点小事还是忍不?住要掉眼泪,做不?好什?么事情的时候喜欢撒娇。
小学老师在期末评语上给她写——池不?渝同学热情开朗,有礼貌,热爱集体。但?有时集体劳动吃不?了苦,在同学交往中显得有些娇气。老师希望你能在以?后成长中争取改变。
她看到这个评语,伤心得哭了出来。妈妈晚上给她做油焖大虾,爸爸回?来的时候给她新买了一个草莓熊,吃完晚饭住在同一个小区的游颖牵她肉肉的手,带着?她去和很多姐姐在ktv唱歌,一个姐姐给她编好看的辫子,她在沙发?软座上蹦起?来,晃着?刚编完的辫子扯着?嗓子唱“命运就算颠沛流离”,这个模样被某个姐姐拍下相片,至今还存在游颖相册的收藏位置。当时姐姐们都笑眯眯地捏她的脸蛋,说,水水儿乖惨咯。
池不?渝,池不?渝。她真的一直不?渝。
长到二?十六岁。
她信心满满地订好机票,推着?两个满满当当的行李箱去香港,行李箱里有她认为最漂亮的小裙子,有她声?势浩荡的一颗野心。
用?袖口给泪流满面的妈妈擦擦眼泪,催从前天晚上就开始叹气的爸爸刮刮胡子,然后像电视剧里演的那样,排排队,给姨妈表姐爸爸妈妈每个人一个拥抱……
她坐上飞机,看近在咫尺的白色云层,那一刻觉得自己就像一只初生?的鸟,勇敢地飞离了他们身边。
直到在香港落地。
她推着?两个笨重的行李箱,在一个语言和道路都完全陌生?的街道边边,从包包里翻出手机,给妈妈打电话,电话那边挤来挤去,很吵,她心很不?安地说妈妈我到咯。
下一秒,一个人从身边擦肩而过,撞到她的肩膀,然后头也不?回?地跑走。她看了一会,抿着?唇小声?地说,没关系。
电话里还是几?个人换来换去地听,问她怎么了怎么了。她抬头,瞬间看到像香港文艺电影里头一般的天,又眯眼笑起?来,很欢快地说这里的behour好靓!
到临时安置的酒店之后,她计划明天去找房子住,结果在行李箱里翻到一封信,妈妈在随信附加的纸条上写,是已经去世的小姨妈在回?成都的那一段时间内写好,让妈妈在类似这种时候一定交给她。
还是洇着?旧纸张的蓝色墨水,已经去世的小姨妈在里头一笔一画地写——
不?渝:
展信佳,见字安。
记得你刚生?出来那会眼睛很黑,我们都说,你该是我们家里最漂亮的一个小孩。后来不?知怎么,你跟我的感情很好,我要回?台湾,你抓住我的衣角不?放,一双黑黑的眼睛就这么盯着?我看。我将?食指伸到你面前,你五根手指都抓我抓得紧紧的,力气很小,但?你实在太努力。
大概是我力气也不?大,忽然被你的五根手指抓住,后来在你父母的同意下,将?你带到台湾生?活两年。我一生?中没有子女,对我而言,你等?同于我亲生?。
不?渝,不?渝。你应该知道这个名字也是我所?取。我们当时坐在你妈妈的病房里,连还在上学的几?个表姐都在放学时赶来,那么些大人,还有小孩,将?字典翻来翻去,这个不?行那个不?行,最后给你取作不?渝,是希望你长大成人,无?畏年龄改变,始终像此刻般对世界充满欢喜,拥有一颗赤忱之心。除此之外,对你再无?任何要紧的期待,你可以?在任何时候长成一棵树,也可以?是一朵云,甚至是一片蒲公英……只要是你喜欢的事物。
如今我已确定自己看不?到你长大成人,这也始终是我的遗憾。我拜托你妈妈将?这封信,在你要紧时刻交予你,望你一生?没有辛苦的事,望你在这个时刻勇往直前,望你知晓我们给你取作这个名字的初衷,不?渝,要不?渝。
想家的手足无?措,在读完最后一个字的时候蔓延到顶峰,完全压过对这座城市的新奇。
池不?渝看完信已经红了眼睛,眼泪顺着?流进枕头,她去洗脸,翻来覆去地睡不?着?,抹了很多遍眼泪,想给爸爸妈妈打电话,可是又担心自己打电话过去,爸爸妈妈肯定会猜到不?对劲,说不?定在那边也会干着?急。
她不?能让他们干着?急。
她要像信里说的那般,勇往直前。她将?被泪水浸湿的信件抱在胸口,强迫自己在第一个晚上,安然无?恙地早早睡过去。
兴许是长途奔波下很累,又推着?两个行李箱跑上跑下流下太多汗水。她收拾完,就真的在泪水里睡了过去。
却?又不?知何时被一股浓烟呛醒,慌慌张张间门被大力敲响,警报响起?,这个城市似乎不?怎么欢迎她,住的酒店竟然在第一夜就发?生?火灾。
兵荒马乱,烟雾四起?。
她来不?及做出任何反应,只听见那一刻嘈杂喧嚣的火警音,呜哇呜哇地从窗外传过来,不?知从哪里来的火光舔舐着?门缝里的光。
跌跌撞撞地打开门,侍应生?的大背头散了下来,很凌乱很迅速地跟她讲了一句听不?懂的粤语,然后又走到另外一间房间匆匆拍门。