“周楚今。”
他突然打断她,声音挤出齿缝,低哑的嗓音裹着丝没压抑住的喘息。
暗示意味很浓,夹杂着潜在的危险。
他只有在警告的时候,才会叫她全名。
许织夏立刻老实了,声音变得更小:“哥哥不好意思,那我就不说了……”
遮遮掩掩是欲盖弥彰。
有时候自以为的坦坦荡荡,也是一种欲盖弥彰。
只不过她自己没有意识到。
许织夏也没多余的心思去想其他,他自然而然的一声周楚今,就像一片沼泽地,让她的思绪陷落。
已经很久很久,没有人叫过她这个名字了。
这些年,只有在夜深人静的灯下,写日记的那几分钟,她才能感觉到,自己还是那个周楚今。
现在的周楚今,只活在那本日记里。
日间刻意回避的气氛,终于还是在他这声依然如故的周楚今里,迎来了迟到的沉重。
许织夏脑袋伏在臂弯里,浅浅合上眼:“哥哥记不记得,你上高中的时候,被老师留在办公室写检讨?”
“……哪回?”
听不出他平静底下的翻江倒海。
“你没有来接我那回。”陷入回忆,许织夏声音跟着空远:“那天哥哥说,多晚都会来接我的。”
回忆的长河里,夕阳半暗的橙光涌进教学楼长廊,高一二班门口,小女孩儿眼泪兜在眼眶里晃。
一路奔回的少年喘着气,蹲到她面前,好脾气哄她:“就算只剩半条命,哥哥爬也爬到你面前,好不好?哥哥永远不会丢下你。”
“哥哥,”许织夏柔声细语:“周日晚上我在机场等你,你答应要送我的。”
对面沉着鼻息“嗯”了声。
“你保证你会来。”
“哥哥保证。”他说:“多晚哥哥都会来。”
他嗓音干涩,混杂着一种沉沦在深壑里的浑浊和粗重,气息有几分事后的力竭。
可能他正仰躺在床上,也阖着眼睛,当年的保证,一字不差地重复给她听。
“哥哥永远不会丢下你。”
许织夏深深弯起了唇。
面目全非的这一生,他是独一定数。
那年棠里镇染坊的晒场,高高的竹竿架上,一条条纯手工染布如在云端,摇曳风中。
她捏着小杵棒,一下一下捣着木臼里垂丝海棠的花瓣。
胭脂粉色的织布晾上竹竿,晒场掀起的半生故事里,也有了她的一段。
四年后的这个夜晚,桌面摆着量尺,布胶,针线之类的工具。
许织夏用这块织布,做了三个小时,手工缝制了张布艺书皮,套入内芯本。