她咯咯地笑起来。“很有可能。”
“不客气,”我在她还没能来得及邀请之前就先回绝了她。“我还能再撑几周再剪。”
让我挂念不下的是她到底还剩多少日子。我试着用一种礼貌的方式发问。
“那么……恩……日子,额,是几时?你知道的,那个小怪物出来的日子。”
她用尽力气拍了我后脑勺一下,没有回答。不过之于我,还是不过就是一枚羽毛飘到了头上的感觉。
“我是认真的,”我告诉她。“我想知道我还要在这里待多久。”脑子还补充了一句:你还能在这里待多久。我转过头去看着她,看得出来她在思考,眉心间又拧出了一个思考的小疙瘩。
“我不知道,”她喃喃地说。“不知道确切的日子。很显然,我们无法遵循十月怀胎这个模式,而且我们也无法做超声波,所以卡莱尔只能从我肚子的大小来推断。普通人这里应该有40公分的样子”——她说着手指沿着隆起的腹部的中线比划了一番——“当胎儿完全成熟以后。每个礼拜增长一公分。我今天早上很渴,而且我现在一天就能够增长2公分,有些时候还会更多……”
一天相当于别人的两个礼拜,时光正在流逝。她的生命正在加速驶往终点。按四十天来算,那她还有多少天?4天?我花了一分钟时间才想起该怎么吞咽。
“你还好吗?”她关心地问我。
我点点头,不明白为什么说不出话来。
爱德华在听到了我内心的想法后别过脸去,但是我依然能从玻璃做的墙上看到他的反应。他又快崩溃了。
大限将至,这让一切的离别都变得那么艰难,无论是我的离开还是她的离开。我很欣慰塞思提出了那个方案,所以我可以知道他们还是会留在这里。如果一想到他们即将要离开,带走那仅有4天中的一天,两天,或者是三天,这都将是生命中无法承受之痛。我的四天啊。
大限将至,我清楚地知道一切就将结束了,但她压在我心口的包袱却更加沉重了。像极了她日渐胀大的肚子——和重力成正比。
有那么一会儿我想要从躯壳中脱离出来,客观地看着她。我知道这不是自己的幻想,我对她的需要更甚于从前。为什么会这样呢?因为她要死了吗?或者是即使知道她不会死,一切如之前设定的最佳方案进行,她会不会变成其他什么我完全不明白或者无法理解的东西呢?
她的手指滑过我的颧骨,所触及的皮肤都变得湿湿的。
“会好起来的,”她好像在低吟浅唱。无所谓这些话毫无实质意义。她说这话时就好像人们哼着童谣去哄小孩子一样。摇啊摇,宝贝。
“是的,”我含糊着回答。
她挽起我的臂膀,将头靠在我的肩膀上。“我以为你不会来。塞思说你会,爱德华也这么说,但是我就是不信他们。”
“为什么不呢?”我没好气地质问她。
“你明明在这里不开心啊。但是,你无论如何还是来了。”
“是你想要我在这里的。”
“我知道。但是你没必要来的,我没有权利要求你留在这里。我会想明白这一点的。”
沉寂了片刻后。爱德华把他的脸转回来,在罗莎莉飞速地切换频道的时候,直直地看着电视。她已经换到第600个频道了,我在想轮完一圈还要多久啊。
“谢谢你能够来,”贝拉虚弱地说。
“我能问你一些事情吗?”我问她。
“当然。”
爱德华看起来一副事不关己的样子,但是他知道我将会问什么,所以他骗不了我。
“为什么你想要我留在这里?塞思也可以帮你取暖,也更容易相处,这个快乐无知的小毛孩。但是当我打门口进来时,你的笑容让人觉得我是你全世界最喜爱的人。”
“你是这些人其中之一。”
“那可就糟了,你知道。”
“是啊,”她叹了一口气。“对不起。”
“可是,为什么呢?你还没回答我的问题呢。”
爱德华再次别过头去,装模作样地远眺窗外。镜子的倒映中,他的表情空白一片。
“当你在这里的时候,我感到……完整了,雅各布。好像我所有的家人都聚在了一起,我就是有这种感觉,因为我以前从来还没有过一个大家庭呢。这种感觉很好。”她说着微微一笑。“如果你不在,就不能算做完整。”
“我从来不是你家庭的一份子,贝拉。”
我本来有机会的。本来那个位置是我的。但是这个缥缈的将来已经在很久以前就被扼杀了。
“你一直是我家庭的一份子。”她反驳说。
已经都能听到我牙齿打架的声音了。“简直胡扯。”
“那我应该怎么说呢?”
“这个怎么样。‘雅各布,我的快乐是建立在你的痛苦之上的。’”
我看到她向后缩了缩身子。
“你比较喜欢那个回答吗?”她幽幽地说。
“至少,这个答案更容易接受。我可以自欺欺人。”
我低头看着她的脸,离我是那么近。她闭上眼睛,皱着眉头。“我们错过了,杰克。打破了微妙的平衡。你是我生命的一部分——我是那样感觉的,所以你也可以。”她顿了顿,却没有睁开眼睛,好像等着我的否认。当我什么都没说后,她接着说了下去。“但是不是这样的。我们做错了一些事情。不,是我,我做错了一些事情,所以我们错过了彼此……”
她的声音逐渐弱了下去,皱起的眉头也渐渐舒展开来,只剩下嘴角还歪着。我等着她再酸上几句,但是等来的确是她喉咙深处发出的细微鼾声。