月城的夏天的杀伤力不但在于温度格外的高,也在于时间格外地长,从四月气温飙升开始,一直绵延到十月份,把两边的春秋天都压得只剩一瞬,眨眼即过。只剩下无休无止的燥热。
而旁边的老人却不动如山,简单的马甲和遮阳帽,虽弯腰曲背,但十分清瘦,精神矍铄。他瞥了一眼翟望岳,慢条斯理道:“别急。”
翟望岳只好把目光投向平静而水草密布的水面。打下的窝起起伏伏,鱼线一动不动,像一根伫立在水底的柱子。
张怀宗是梁永初的朋友,老了依然闲不住,从书画到太极拳都能来几手,但其中他最沉迷的还是钓鱼——每周必然到固定的河边,打起窝,下饵,一坐就是一下午,雷打不动。
虽然整个过程很艰难,但他是梁永初生前走得最近的人。从他这里,大体应该能问出关于梁永初,和他那个神秘的儿子的去向。
正思考间,鱼线轻微地颤抖起来,翟望岳不由得屏住了呼吸,张怀宗开始徐徐地收线,水面倏忽间跃起一圈圈荡开的涟漪,一条银白从碧绿的镜子河面提起,一串带出的水就像琉璃,在阳光下折射出五彩的色调。
翟望岳终于看清了那条鱼的样貌,比他想象中的小了不少,还没他的手掌长,但并不妨碍张怀宗喜滋滋地把它从鱼钩上摘下来,丢进空荡荡的红色水桶,鱼的体积不大,但求生欲望非常强烈,在桶底剧烈地扑腾着,将桶颠簸得左摇右晃。
“好大的鱼。”翟望岳违心地拍了拍手,“张老,之前肯定钓过更大的吧?”
他这么一点,张怀宗明显地来劲了,他猛地一拍大腿,声音提高了两个八度,双手在胸前比划:“我跟你说哦,有半个人这么大,当时就挂在鱼线上,哎呀就是一个不小心它就滑到水里了,不然就给你看一眼了!”
追悔莫及,捶胸顿足的样子。翟望岳假装出认真听他炫耀的样子,忽然问:“老梁之前也陪你来钓鱼吗?”
张怀宗脸上的笑容逐渐消退,提到过世的老友应该是一件沉重的事情,然而经历过太多次离别之后,悲伤也相应地被冲淡成麻木了,只留下淡淡地一声叹息。张怀宗回忆一下,郑重道:“没有吧,他不喜欢到外面来,平时也就养养花写写字。”
“那他应该和他儿子呆在一起吧?”翟望岳眼神虚浮道,由于黑眸中的光并没有凝聚到一起,所以很容易给人漫不经心,随口一问的感觉,最大限度地消除对方的防备心理。
果然张怀宗竹筒倒豆一般,打开了话匣子:“长得和老梁有点像,应该是儿子吧,我也不确定。他不像本地人,看着蛮沧桑的,和老梁提过,就在月城市打打短工。老梁提到他,经常偷偷抹眼泪。”
“我给您带了条毯子,你在鸿光待得不好就告诉我……”
中年男人的最后一个“爸”字被他硬生生地咽了下去,他露出一个苦涩的笑,就算他再想喊出那个称呼,也必须抑制住,这是对他们两人的保护。多年的黑户生涯已经把他的容貌摧折得苍老至极,以至于看起来和梁永初差不多大,两鬓已经白透了,身上的夹克也脏兮兮,不知道是多少年前买的了。
梁永初呆呆地凝视着他,他在心里想象过无数次儿子还活着时的样子,而眼前的男人和他的想象并无差别,所以无论是真是假,他都愿意暂时相信一刻。
梁永初的泪腺里挤出了老人浑浊的眼泪,他握着中年男人的手,机械地重复:“你回来就好,你回来就好。”
大概是平常没有和他聊天的人,张怀宗一口气说了很多关于梁永初的事情:“老梁也不是月城本地人,退休之后就一直住鸿光了。他说他儿子叫梁周,被人杀了,但不知怎么,在他八十的时候,就多了个儿子。”
翟望岳摸摸下巴:“他儿子没死?还是那个来找他的人其实是别人?”
他觉得问题陡然变得复杂了起来,接着问下去:“当时这事儿登报了吗?好好的为什么被人杀了?”
“我也不清楚。”张怀宗迟疑了一下,“老梁自己说是八年前,若水县小旅馆里面大火,烧得什么也不剩了。那年头旅馆里抢劫杀人的很猖獗,他觉得有蹊跷,像杀人灭口,但因为没有证据,就这么草草了结了。”
在小马扎上蹲了太久,张怀宗试着挪动双腿,那里面像灌了酸水,稍微动一下,就疼得他龇牙咧嘴地伸手去扶,忍不住呻吟出声:“哎呦……”
翟望岳一愣,连忙上前,张怀宗对他直摆手:“不用。我自己能起来。”
翟望岳脸色晦暗不明,他望着老张中裤下青筋不健康地爆突的细瘦双腿,像竹竿上爬满了深青色的蚯蚓:“贴了雨枫姐卖你的药,有好转吗?”
这次轮到张怀宗无地自容了,他本来中气十足的声音抽走了底气:“应该有吧。再买几个疗程应该就更明显了,雨枫说的。”
他终于艰难地站了起来,翟望岳应声地帮他折叠好小马扎,一溜烟跟在他的身后,努力克制着自己不去抓挠满身的蚊子包。
不知为什么,在养老院做了这么久义工之后,他觉得自己越来越会照顾别人了。
申路河回到殡仪馆的时候已经是深夜了,他没多想,推开了自己宿舍的房门,那时他正把黑色的外套从身上往下剥,手套也早已折成块拎在手里,迎面撞上了翟望岳。
两人都是最随意和日常的姿态。
如果是正儿八经等他的翟望岳,那还正常,问题是翟望岳上身什么都没穿,正拿着花露水在赤裸的皮肤上涂抹,周身环绕一股清凉得令人精神一振的薄荷气味。