第二辑雅致的风尚
宋朝是一个崇尚风雅的时代,我们不妨称其为“风雅宋”。今人正在复刻的四大雅事(焚香、点茶、挂画、插花)即盛行于宋代的士大夫群体间,而且这种雅致的生活并不排斥市井俗夫,并非不食人间烟火;恰恰相反,它还深入于宋朝市民的日常生活中。
点茶:李清照是茶艺高手
假如我问你:李清照是什么人?你一定会说,李清照是宋朝著名的女词人,是婉约词流派的代表人物。你说得没错。不过,李清照除了词填得好,她还是一位古董收藏家与鉴赏家,又是一位茶艺高手。
北宋末,李清照的丈夫赵明诚在京城太学读书,每个月的初一与十五,赵明诚都要请假回家,拉着妻子李清照前往大相国寺赶集。每次逛大相国寺,赵明诚都很兴奋:“娘子,你快来看,今天也好多人啊!”李清照取笑他:“来了来了。你看你,跑得满头大汗,又不是第一次来了,还这么好兴致啊?”
大相国寺是地处东京闹市的寺庙,有东京最大的集市,每月五次开放给商家做生意。开市之日,商旅云集,百货俱全,非常热闹。
卖茶叶的商贩一看到是李清照来了,顿时喜上眉梢,迎上来打招呼:“大娘子,您又来了。小店新到几块北苑龙凤团茶,从大内流出的贡茶,特意给您留着。”
李清照说:“小龙团?这我可要尝尝。”
李清照爱喝小龙凤团茶,那么她的丈夫赵明诚呢?
赵明诚热爱收藏古玩、古籍、名家书画,所以古玩商人忙着招呼他:“赵官人,南唐徐熙的《牡丹图》,您要不要瞧瞧?”
赵明诚说:“徐熙的真迹?难得难得,敢问价钱如何?”
古玩商人说:“赵官人是老主顾,我就说个实价,10贯钱。”
这几段对话是我虚拟出来的,不过赵明诚与李清照爱逛大相国寺的事却是真实的。许多年后,李清照写文章《金石录后序》回忆说:赵明诚“在太学作学生……每朔望谒告出,质衣取半千钱,步入相国寺,市碑文果实归,相对展玩咀嚼”。
夫妻俩在大相国寺一边逛,一边看。每当淘到宝贝,小夫妻都十分高兴,赶紧带回家细细玩赏。李清照是一位讲究情调的女性,每次与丈夫一起鉴赏古籍、古董之时,她总是要先点两盏茶,自己一盏,丈夫一盏,一边品茶,一边把玩宝贝。
熟悉李清照诗词的朋友应该知道,她有好几首诗词都提到烹茶,比如《满庭芳》词“生香薰袖,活火分茶”,《晓梦》诗“嘲辞斗诡辩,活火分新茶”。这个“活火分茶”,就是李清照的拿手好戏。
那么,什么是分茶呢?别急,我们下面会详细说到。
现在,让我先来考考你:李清照擅长的烹茶方式,与我们今天的饮茶方式有什么区别?
不知道也没关系,研究之前我也不知道。简单来说,我们现在喝茶,都是将茶叶放入茶壶,冲入开水,用开水浸泡茶叶,然后将茶水倒进茶杯,就可以喝了。整个过程非常简单。这个烹茶方式,叫作“泡茶”,是从元朝开始形成、流行起来的。
细说起来,元朝之前的唐宋时期,流行的烹茶方式并不是“泡茶”。
唐朝人烹茶,习惯用一个小鼎烧水,在鼎里直接放入茶叶,再加入食盐、生姜、薄荷等调味品,煮熟后饮用。这叫作“煮茶”,跟我们现在煎中药差不多。
到了宋代,煮茶不流行了,换成了“点茶”。
宋人点茶的流程其实是很复杂的。我给大家稍微介绍一下:宋代的茶叶一般都做成饼状存放,叫作“团茶”,有点像今天的普洱茶;烹茶的时候,取出茶饼,用茶槌捣成小块,再用茶磨或茶碾研成粉末,还要用罗合筛过,目的是让茶末成为均匀的粉末状,类似于面粉。
研好了茶末之后,便可以点茶了。先用茶釜将干净的水烧开,用小勺子将茶末舀入茶盏,每个茶盏放一勺子茶末,再注入少量开水,调成膏状。然后,一边冲入开水,一边用一个叫“茶筅”的工具击拂茶汤,使水与茶末交融,并泛起泡沫。泡沫越丰富,表明这盏茶点得越成功。击拂几次,一盏清香四溢的宋式热茶就出炉了。这个烹茶的过程,宋人叫“点茶”。
你看,宋朝人点茶的流程是不是很复杂?点好一盏茶,少说也得半个时辰吧,但宋人非常享受这个烹茶的过程,将它当成一种雅趣。
而且,宋人点茶,对茶叶、水质、火候、茶具都非常讲究。烹茶的水以山泉为上,井水勉强可用;茶叶以白茶为顶级好茶;茶末研磨得越细越好,这样点茶时茶末才能发泡充分;火候也极重要,以水刚过二沸为恰到好处;点出来的茶汤色泽要纯白,茶末亦以鲜白为主;盛茶的茶盏则以建盏为宜,因为建盏为黑色,茶汤为白色,黑白搭配,色调十分高雅。
当然,宋朝的普通家庭如果不那么讲究的话,也不用准备这么多的茶具,因为市场上有磨好的茶末出售,可以直接用于调膏、冲点,就如今天的速溶咖啡。但文人雅士享受研茶的过程,追求的是全套烹茶流程所代表的品质与格调,因此,家中茶槌、茶磨、茶碾之类的茶具是少不了的,就如今天那些追求生活情调的城市小资,喝咖啡一般不会喝速溶的,而是在家里准备了一整套器皿,从磨咖啡豆的研磨器,到煮咖啡的小炉。李清照无疑是小资中的小资,茶艺又好,家中肯定备有一整套的点茶器具。
李清照的茶艺好在哪儿?她擅长“分茶”啊。分茶是一门高超的点茶技艺,宋朝高明的茶艺师在点茶时,用茶筅击拂茶汤,能够利用茶末与沸水的反应,在茶盏中点出各种栩栩如生的图案,比如一朵花、一丛竹子、一只小鸟、一尾小鱼、一幅山水画,有点像今日咖啡馆玩的咖啡拉花:用咖啡与牛奶、茶、巧克力的不同颜色,调配出有趣的图案。
我们想象一下,李清照拿出“活火分茶”的高超技艺,点出一盏茶,茶汤上的泡沫幻化成一幅精致的山水画。这样一盏如同艺术品的茶,你舍得喝掉吗?赵明诚见惯了李清照的茶艺,再好看的茶他都要喝进肚子里——毕竟,茶是点出来喝的,不是点出来看的。
每当赵明诚急着要喝茶时,李清照总是笑吟吟拦住他:“官人莫急。咱们行个茶令,再吃茶不迟。”茶令,就是吃茶时玩的小游戏,赢者才可以喝茶。宋朝很流行茶令。李清照与赵明诚品茶时,也常常玩茶令。
有一次,一位朋友将一册唐代白居易手写的《楞严经》送给了赵明诚。赵明诚满心欢喜,快马加鞭,往家里赶。到家时,已经快到三更,也就是夜里快到11点。
李清照迎上来:“官人,这么晚了,你还赶回来?”
赵明诚:“我急着赶回来,想和娘子一道鉴赏这册《楞严经》。你快来看。”
丈夫连夜归来,李清照也很高兴。她取出珍藏的小龙团贡茶,施展“活火分茶”之艺,点出两盏好茶。赵明诚端过茶盏,就要喝茶。
李清照:“官人且慢。老规矩,行个茶令。”
赵明诚:“娘子这回要行什么茶令?”
李清照:“还是老规矩。官人翻开这本《楞严经》,第八页第三行写的是哪一句话?谁答得出来,谁先吃茶。如何?”
赵明诚:“娘子又要考我了。我试试。”
上面的对话也是我虚拟的,但我相信,这样的对话一定真实地出现在李清照与赵明诚的日常生活中,因为李清照在《金石录后序》中写道:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几叶(页)、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。”
李清照与赵明诚经常玩的茶令,便是猜某件史事、某句话记录在某本书的第几卷、第几页、第几行,猜中者为胜,可以先喝茶。李清照记忆力过人,几乎每次都是她赢。所以,一听李清照说出“老规矩”,赵明诚立即认输:“娘子,你记忆力过人,我不如你。茶,娘子先吃。”李清照大笑举盏,乐不可支,手中茶盏也不小心倾倒了,茶汤洒了一身。赵明诚一看,也哈哈大笑。
对李清照与赵明诚来说,与爱人一起品茶、行茶令,是他们一生中最难忘的美好记忆。许多年之后,他们都在文章中回忆了一边品茶、一边相对展玩古籍狂喜不支的往事。
对宋朝人来说,花半个时辰点一盏茶,然后细细品尝,也是享受人生、追求品位、创造格调的生活方式。有时候静下来想,如果能像宋人一样,把点茶当成一种生活乐趣,做个快乐的“宅男宅女”,好像也没什么不好。