一个橘子味汽水的空瓶。
等等,这个包装,有点熟悉。
他想起来了,这是小时候他还挺喜欢喝的波子汽水,但不知道什么时候停产了,再也没看到了。
什么意思,这汽水瓶放在这是干什么。
陈聿没懂,直到他看到一张贴在底下的纸,像是从报纸上撕下来的,上面写了字,很丑,歪七扭八的,明显小孩子写的———
今天,陈聿带我去买吃给我的那jiadian,他买了一wan车面和九鱼dan,倒了很多fanfanjiang,还有一个气水,我很开心。
——2008121
拼音也写得很丑,陈聿花了挺长一段时间才破解出来,他重新读了一遍,再花了一分钟的时间,理解了这句话。
然后,他久久地怔住了。
久远的记忆直击面门,他好像被掉落的巨石砸中大脑,好像被高高扬起的海浪拍进水里,好像跳楼撞击地面的那一瞬。
这是……7岁的番薯干写的。
陈聿心神剧震。
他足足盯着那几行字看了十几分钟,才回神,猛地扭头,去看隔壁的。
一包没有开封过的番茄酱。
今天,陈聿dai回来一个又鸟tun,说是tong学生日q大jia吃的,要pei这个fanfanjiang,妈妈从来没给我吃过又鸟tui,很好吃,dan陈聿为什么有qi他人?我不开心。
——2008122
一团皱巴巴的纸巾。
今天,陈聿wan上和我一起看diany,不知daodiany是什么,有一只狗在pao,有一只ao在pao,陈聿看diao眼泪了。我不开心。
——2008123
陈聿意识到了什么,一个可怕的念头升起,他不可置信地抿紧了唇,动作带着急切,快步走到对面,去看另一面墙。
塞满了整个格子的试卷和漫画书。
纸条不再是从什么地方撕下来的,而是一张完整的白纸,字也不再那么丑,变得工整起来。
今天,我看到陈家的保姆扔出来一箱东西,等她走了,我去翻,发现都是陈聿的。
——201149
陈聿算了下时间,那时候他在读高二,汪绝说高中就搬出来自己住了,他又何尝不是。
然后,时间一下子跳到了2016,他大四的时候。
一片干枯到成了褐色的树叶,脆到看起来一碰就会碎。
今天,我初中毕业了,我来到陈家的外墙,看二楼陈聿的房间,忽然一片叶子掉到我头上,这是五年来第一次。
——2016615
一个空的格子。
今天,我高中毕业了,我来到陈家的外墙,看二楼陈聿的房间,站了四个小时五十二分钟,没有树叶掉下来。