邱山不算清醒,必须要把笔记本拿高才能看清上面的字,笔记本的边缘有些泛黄,密密麻麻的字横陈纸上,一页又一页。
“你知道……”邱山缓缓开口,“这一本我写了多久吗?”
周川不敢衡量,便问道:“多久?”
邱山回答前先是笑了一声,然后说:“两年零八个月。”
这不是一个好笑的问题,两年零八个月集成一本,熬过多少通宵,查阅多少资料,废掉多少手稿,每个字每句话经过多少次斟酌才最后敲定,付出了多少,倾注多少心血,有多少辛酸与不易,尽在邱山这个自嘲的笑容里。
邱山把笔记本合上,不算轻地拍在周川胸前,眼睛就在一拍一合间染上炽烈的红。邱山咬着牙笑,几乎是有些愤恨地说:“可它是我的罪证。”
笔记本外是硬壳,拍在身上有点疼,周川却被“罪证”两个字更深的刺痛。
邱山痛到不得不闭上眼睛,深吸一口气,才能再次重复一遍。他好笑的,可笑的重复:“两年零八个月,现在它是我的罪证。”
然后邱山手一松,像是想站起来,可醉酒的人浑身无力,他腿一软从椅子上跌下来,尽管周川接了他一把,倒下时邱山还是一膝盖砸在地上,发出很闷的一声响。
周川看向他的腿:“摔到了?”
邱山不说话,沉默着用两手抓住周川的手臂,狼狈地垂下头。
周川想把他拉开:“邱山……”
邱山浑身都在颤抖,身上的肌群却僵硬到不能动弹一点,他像是在极力克制某种难言的痛苦,又像是想要寻找最后一点支撑,他死死抓着周川不放,棉质衬衣在他手中越攥越紧,直到变成难以抚平的一块皱布。
“邱山,你起来……”
周川的声音戛然而止。
邱山向前一靠,将头抵在周川的左肩上,细小的啜泣声从肩头传来。
周川保持着拉扯邱山的动作,足足愣了半分钟,那双没有着落的手才终于找到它该去的地方。
他按住邱山的后脑,右手压在他后背上,将他往怀里一带。
“这么多年,还没过去啊?”
“你那么年轻,没必要一辈子把自己困死在里头。”
“邱山,你得放过自己。”
手稿安静地躺在地上,周川的视线落在上面。
“它是我的罪证。”
周川忽然想,或许爱意那么深,恨意那么深,难以释怀的遗憾才会那么深。
邱山的哭声不大,却不妨碍他痛苦。
周川的欲望在邱山的痛苦面前放大了无数倍,他紧抱着他,克制地亲吻着他的鬓发。
“别哭。”周川说,“邱山,不要哭。”
酒后的痛哭多少带了几分宣泄的意味,邱山是个内敛的人,因而情绪来时也更加猛烈。他埋在周川的肩上,忘记了自己是谁,也忘记自己在哪。很多事冥冥之中自有注定,袁韬的出现仿佛是一把锋利的裁纸刀,将邱山悉心粉饰好的生活再次撕开。
曾经他想摆脱自己嗜赌如命的继父,拼了命地考去海城,他想改变自己的人生,想着等他从中文大学毕业,等他有了经济能力,将来或许再有一个自己的家庭,生活不必有大富贵,和家人就这么简简单单的过下去就足够圆满。
那时的邱山想,不会再有比从前更坏的日子了。
可他等到了什么呢。
他等来了什么……
邱山的眼泪浸湿周川的肩膀,他终于哭累了,精疲力尽地趴在周川身前睡着,周川抚过邱山满是泪痕的脸,指尖沾染上一些潮湿。他怔怔看着那泪水,想尝一尝邱山的痛,于是将手指抵在唇边,轻轻抿了一下。
眼泪是咸涩的,也是苦涩的,周川低头去看邱山,对方合起的眼皮上能看见红色的血管,那些血管细小却繁杂,透过白净的皮肤显现出来,显得人很脆弱。
周川用指腹蹭了蹭邱山的颌骨,低喃着问:“你身上究竟发生过什么事?”
邱山此刻什么也听不见,酒精麻痹人的感官和知觉,这一觉他连梦都没有再做。
第二天邱山在宿醉的头痛中醒来,一睁眼就看见趴在床边的周川。
周川一直没有离开,他陪在邱山身边,睡着了还握着他一只手。
邱山盯着周川和自己交握的手掌有片刻的愣神,后来周川动了一下,也醒了过来。
牵在一起的手自然地放开,周川还没开口,邱山先说了一句:“我昨晚喝醉了。”
他像是把酒后的痛哭全然忘却,连同不曾示人的脆弱一并收整干净。现在周川面前的仍然是那个温柔、强大的邱老师,而不是邱山。
成年人擅长伪装,有事装没事,痛苦装坚强,好像这是成为大人的必修课。可没人规定大人不可以软弱,撑久了会累,站不稳会倒下,谁有资格评论他人的喜怒哀乐,谁又有权力指摘别人的人生和活法。
周川不在乎邱山记不记得,只在乎邱山快不快乐。
“偶尔喝醉没关系,但多了不行,伤身体。”周川说着,往上坐到床边,双手一抬按住邱山的额角,轻轻地揉,“是不是头痛了?”
男生神情专注,却不怎么舍得下手去按,更像是怕把邱山弄疼了,力道放得很轻。
邱山的视线牢牢锁住周川,他不知都想了些什么,等周川缓慢看向他的时候,突然将他推开了。
周川脸上的愕然还没来得及散去,就看邱山快速起身从他身边走开,说道:“有人敲门,我去看看。”
--------------------
门铃响了几声,邱山打开门,外面站着一个快递小哥。