钟波推门进去,里间灯光幽暗,并没有他想像中的纸醉金迷,相反,这里朴素得让人诧异,除了简单的装潢和必要的音响设备外,只有几张粗木桌凳、藤椅,摆放状似散乱,见缝插针似的,不过有条弯曲的过道可供客人通行到角落。吧台也远没有他以前见过的气派,一个蓄了长胡髭的男人懒散地坐在吧台内侧玩电脑,年纪和钟波相仿。
钟波走近他时,胡髭男察觉到并仰起头来,声音挺和气,“先生,要点儿什么?”
钟波在他跟前的高木凳上坐下,点了扎生啤,胡髭男很利索地端了上来。
吧台上就钟波一人,那人少不得与他闲扯几句,“第一次来吧?”
钟波点头,回眸望,“人不多啊!”
“还没到时候。”胡髭男看看时间,“得过九点才会热闹起来,你来得有点早。”
钟波解释自己在附近吃的饭,慕名过来看看,“为什么叫1987?你们老板的生日?”
“不是。哦,我就是这儿的老板。”他笑笑。
钟波恍然。
“1987年我刚好小学毕业,纪念一下。”说着,老板又补充一句,“我就上到小学,再没回过学校。”
钟波想起饭馆里那对高中生的对话,“后来唱歌去了?”
老板笑意加深,转身指指墙上挂着的一把吉它,“对啊,迷上那玩艺儿了——你也知道?”
“听人提过,你名气挺大。”
“大什么呀!”老板摇头笑,“陈芝麻烂谷子的事了。现在谁还记得我!”
钟波啜一口凉飕飕的生啤,口感不错,他庆幸没有过早回去窝在家里。
“附近都在拆迁,这间酒吧也快了吧?”
“对,”老板脸上没什么起伏,“我这里在最后一批的名单上,月底就关门了。”
“打算搬去哪儿?”
“北边,我一个朋友接手,我不打算做了。”
钟波有点意外,“生意不好?”
老板努了努嘴巴,“跟生意没关系。我的酒吧从开业起就在这儿,换个地方,味道会变,不再是我理想中的‘1987’。”
他朝钟波挤挤眼睛,“我其实不算生意人,我是个玩摇滚的。”
两人聊得挺投契,老板是个理想主义者,身上有浓厚的文艺气息,并非装出来的,这样的人现在已经不多了,钟波不禁对他举了举杯子,恭维道:“你创造了一个传奇。”
老板开怀大笑。
九点以后,人果然越来越多,大都是这里的熟客,聚在一起缅怀旧日时光,人人都知道这家酒吧即将改朝换代。
老板在十点左右取下墙上那把吉他,登台唱歌,都是钟波从来没听过的,曲调舒缓悠扬。
他的歌词里引用了不少诗句,钟波就记住了一句,“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”
听完这首伤感的歌曲后,钟波离开了1987。
no15
深夜十点半,钟波仍在外面游荡。
一整天的颓唐到此刻全部转为淡淡的忧郁,胡髭老板的歌很有感染力,虽然钟波与他伤感的东西不同。