笔趣阁

春（第2页）

“这是丁香吧？”我扭头看着她，用略带疑问的口气说。

“这个看着不像丁香呢……”她的语气里有些遗憾，手依然轻轻搭在我的肩上。

“哦……那你之前告诉我的时候都是瞎说的啊？”

“我没瞎说啊，是送花的人告诉我这是丁香的……可是，这也不是什么好花。”

“天哪，现在它马上就要开花了，你才向我坦白！这么说，那个也……”

我指着旁边的一片花丛问道：“你之前说那种花叫什么来着？”

“金雀花？”她接过话头，我们走到那片花丛前。“这种就叫金雀花。你看，它不是有黄色和白色两种花蕾吗？听说这边的白色花蕾是珍品……父亲很引以为豪呢……”

我们谈着这些闲言碎语，节子的手一直没有从我的肩上拿开。与其说她是累了，倒不如说是靠着我出了神。我们就这样彼此无言地站了一会儿，仿佛这样便能让这如花开般芳香的人生再多停留片刻。偶尔有柔软的微风吹来，像有意放缓的呼吸一般，穿过对面的篱笆，拂过我们面前的花丛，轻轻掀起花木的叶片，然后便不知飘然去了何处，只留下我和她站在当场。

她突然把脸埋在搭在我肩头的手上。我发觉她的心跳比平时快了许多。“累了？”我柔声问她。

“没有。”她小声回答，可我却感到她放在我肩上的重量在慢慢增加。

“我的身子骨这么弱，总觉得对不起你……”我听见她低声说。不，与其说是我听到的，不如说那是我感受到的。

“你的柔弱，反而更让我怜爱啊。你不明白吗？”我心里迫不及待地向她倾诉着我的感情，表面上却装作什么都没听见，一动也不动。但她像是要反驳我的话似的，忽然抬起头，甚至还慢慢把手从我肩上移开：“为什么我最近变得这么胆小呢？以前我就算病得再重，也没把这当回事儿过……”她的声音很低，断断续续地像在自言自语。沉默使她的话带着让人不安的意味。这时她突然抬起头来，目不转睛地看了看我，又马上低下头去，用有些哽咽但不强不弱的声音说：“不知道为什么，我突然又想活下去了……”

接着，她用小到让人几乎听不清的声音补充道：“……幸亏有你。”

※

纵有疾风起，人生不言弃。

这是我们初次见面的那个夏天，我无意间念起的诗。已经快过去两年了，那之后我也经常无缘无故地吟诵它。

它让我们在不经意间想起那段被我们遗忘已久的快乐时光——那段真正开启了我一生的，甚至比这一生更鲜活、更让人酸涩的时光。

我们开始为月底去八岳山麓的疗养院做准备。我与疗养院的院长有过一面之交，去疗养院前，我决定抓住他偶尔来东京的机会，请他为节子诊断病情。

那天，我好不容易将院长请到城郊的节子家。做完最基本的检查之后，院长对我们说：“没什么大碍了。我看，再忍一忍，到山里住个一两年就行啦！”说完便匆匆忙忙地出了门，把我们和病人留在身后。我把院长送到车站，希望他能把节子的状况说得更详细些，哪怕只跟我一个人说也好。

“不过，这种话可不能跟病人说。最近，我会找机会再跟她父亲谈谈的。”院长先是讲了这么一通开场白，接下来，便略严肃地向我细细地说明了节子的状况。最后，他注视着一直默默听他讲话的我，难掩同情地说：“你的脸色也很不好啊。我顺便也给你看看吧？”

我从车站回来，又走进病房，岳父依然留在节子的床边，和她商量去疗养院的具体日程。我沉着一张脸，也加入了讨论。“可是……”不一会儿，岳父若有所思地起身，将信将疑地说，“既然已经恢复得这么好了，那只在那边过一个夏天，不就行了吗？”他说着便走出了病房。

屋子里只剩下我们两个人，不约而同地沉默起来。那是一个春意盎然的傍晚。不知为什么，我从刚才开始就觉得有些头痛，现在痛得越来越厉害。我不动声色地站起来，走到玻璃门旁边，把其中的一扇打开一半，将身子靠在门上，就这样发了一阵子呆，根本不知道自己在想些什么。一层薄薄的夜雾笼罩住对面的花木丛，我望着那边，眼神发虚，想着“真香啊，是什么花的香气啊……”。

“你在干什么？”

身后传来病人有些沙哑的声音，让我从几近麻木的状态中恍然清醒。我依然背对着她，回话的腔调听起来像是一直在想别的事情，颇不自然，“我在想你啊，想山里的事情，还有我们即将在山里开始的生活啊……”我的答话断断续续，可说着说着，连我自己也觉得刚才想的真的就是这些。是的，我刚才想的还不止这些——“到了那边，一定会发生很多很多事……可是所谓的人生，就像往常你经历过的那样，让一切听天由命或许才是最好的选择……这样一来，老天说不定还能赠予我们一些过去从不敢奢望的东西……”我全然没意识到，自己想了这么多，当时我只注意到了一些琐碎的、无关紧要的细节。

院子里还有一些光亮，可我回过神才发现，屋子里已经彻底暗了下来。我急忙拉回自己的意识，问道：

“把灯打开吧？”

“先别开吧……”她回答，声音比刚才更沙哑了。

我们相对无言地待了一会儿。

“草的味道太浓了，我有点儿呼吸困难……”

“那我把这扇门也先关上吧。”

我的语气中几乎是充满了悲伤，边说边握住门把手往回拉。

“你……”这次她的声音几乎哑到让人分不清性别，“你刚才哭了吗？”

我吃了一惊，急忙回头对着她：

“我怎么可能哭呢？你看看我！”

可她躺在床上，甚至都没朝我这边看一眼。屋里的光线已经暗到我看不太真切，但她似乎是目不转睛地盯着什么。可当我担心地随着她的目光看过去，才发现她盯着的不过是一片虚空。

“刚才院长跟你说了什么……我大概也明白的……”

我想马上说些什么，却什么都说不出来。只能不声不响地轻轻把门关好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。

不久，我背后像是传来了一声深深的叹息。

“对不起。”她终于开口了，声音里仍然带些颤抖，但比方才沉着多了，“别为这些担心了……从今往后，我们能一起活多久，就活多久吧……”

我转过身，看到她用指尖悄悄抹过眼角，然后把手一直放在那里没有移开。

※

四月下旬，一个微阴的早晨，岳父将我们送到停车场，在岳父面前，我们表现得像要去蜜月旅行一般，开心地坐上开往山区的火车的二等座车厢。列车缓缓驶出月台，将岳父一个人留在后面。他装出若无其事的样子，却略微弯下了腰，仿佛突然之间苍老了许多……

待到火车完全驶离月台，我们关上窗，神色一下子落寞了许多。坐在空荡荡的二等座车厢一角，我们把膝盖紧紧贴在一起，仿佛这样就可以温暖彼此的心……